Amran Hossain

জেলের মাইক হঠাৎ বেজে উঠে, ডাক আসলো জেল গেট মোঃসাদ্দাম বাগেরহাট সদর থানা আপনার জরুরি সাক্ষাৎ আছে, আপনি গেটে আসুন।

সাদ্দাম গেটে আসলো, গেটের প্রথম দরজা খোলার পরেই দেখলো একটা এম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে আছে। পুলিশের একজন জানালো ঘটনাটি এবং সাদ্দামকে মাত্র ৫ মিনিট সময় দেয়া হয়েছে শিশু সন্তান ও স্ত্রীকে দেখতে...

হয়তো কোন শব্দ করে চিৎকার করার সুযোগটুকুও পায়নি, কথা বলেনি শুধু নিরবে চেয়েছিলো! কি অন্যায়! ১০ মিনিট সময়ও দেওয়া হলো না! পারলো না নিজের প্রিয় সহধর্মিণী ও একমাত্র শিশু সন্তানের কবরে এক মুঠো মাটি দিতে। কি করছে এখন সাদ্দাম?? চোখ দুইটা টায়ার্ড হয়ে যদি ঘুমিয়ে যেতে পারতো।

একবার ১০ সেকেন্ড এই সিচুয়েশনে নিজেকে ভাবেন তো!

আমেরিকা ভারত না।
সব ডিম এক ঝুড়িতে রাখে না।

২০১৮ পর্যন্ত আওয়ামী লীগকে সাপোর্ট দিসে—ফ্যাক্ট।
২০২০-এর পর ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে বিএনপির দিকে গেছে—এটাও ফ্যাক্ট।২০২৩-এ বিএনপির উপর বাজি ধরছিল, কিন্তু ২৮ অক্টোবর সেই বাজি হারে।
এরপরই পিটার হাসের নীরবতা অনেক কিছু বলে দেয়।

জুলাই বিপ্লবে আমেরিকার শক্ত সমর্থন ছিল।
এটা দোষের কিছু না। স্বার্থ মিললে বড় দেশ সব সময়ই পাশে দাঁড়ায়—৭১-এ যেমন রাশিয়া আর ভারত দাঁড়াইছিল।

জুলাই প্রমাণ করে দিসে—
ঢাকায় বসে এলিটদের বড় বড় কথার ৯০% ভাঁওতা।
মেইনস্ট্রিম মিডিয়া এখন আর মানুষের কণ্ঠ না, কিছু বিচ্ছিন্ন বুদ্ধিজীবীর প্ল্যাটফর্ম।

নুরুল কবিরদের বিশ্লেষণ যে এক্সপায়ার্ড, শিবিরের জাকসু জয়ের পর সেটা আর ঢাকার কিছু না।

আমেরিকা শুধু জামায়াত না—ইসলামি আন্দোলন, হেফাজতের সাথেও বসতে চায়।
বন্ধুত্ব করতে না—লাইন ঠিক করতে।
সাফ কথা: শরীয়া আইন চালু করলে গার্মেন্টস সেক্টর কাটা যাবে।

মানে আমেরিকা মেনে নিছে—ডানপন্থীরা আজ না হোক কাল ক্ষমতায় আসবেই।তাই এখন থেকেই রেড লাইন টানা—নারী শিক্ষা, সহশিক্ষা, মিডিয়ার স্বাধীনতা, গণতান্ত্রিক অধিকার।

আমেরিকা আরেকটা আফগানিস্তান চায় না।
হইতেও দিবে না।এইটাই পুরো গেম।

ছবিতে স্লোগান দেওয়া এই ভাই এর নাম আজিজুর রহমান মোসাব্বির৷ তিনি ঢাকা মহানগর উত্তর স্বেচ্ছাসেবক দলের সাবেক সাধারণ সম্পাদক৷ হাদি ভাই যখন শহীদ হয় তখন মোসাব্বির ভাই হাদি ভাইয়ের হ%ত্যা%র বিচারের দাবীতে আওয়াজ তোলেন৷ অথচ উনাকেও গতকাল রাতে হাদি ভাইকে যেভাবে গু%''লি করা হলো উনাকেও সেভাবে মে%রে ফেলা হলো৷ ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।

এভাবে আর কত চলবে? এর আগে হাদি! গতকাল মোসাব্বির৷ কাল হয়তো আমি বা আপনি? এখনও কি আওয়াজ তুলবেন না? আর কত চুপ থাকবেন

স্বামীর পুলিশের পোশাক পড়ে স্ত্রীর টিকটক।
এই ঘটনায় রাজশাহী রেঞ্জের এক পুলিশ কনস্টেবল প্রত্যাহার হয়েছেন। জানা যায় নিয়মিত স্বামীর পুলিশেএ পোশাক পড়ে ভিডিও ও সেই ভিডিও টিকটকে আপলোড করতেন স্ত্রী। এই ঘটনা রাজশাহী পুলিশ কর্মকর্তার নজরে এলে তিনি ঐ পুলিশ কনস্টেবলকে প্রত্যাহার করে নেন..!

টাঙ্গাইলে দাঁড়িয়ে থাকা প্রাইভেটকারে ট্রাকের ধাক্কা, মা-মেয়ের মৃ-/*ত্যু.
এই দেশ টা কেমন জানি হয়ে গেছে এই ভাবেও কেউ মা রা যেতে পারে.
মেয়েটার বয়স ৩২ আর তার কোলের বাচ্চা টার বয়স মাএ ৮ মাস...
আমাদের দেশের চালকেরা অনেকেই রুলস জানে না,
অনেকেই হেল্পারি করে আবার পার্ট টাইম সে ড্রাইভার...
এতো এতো অনিয়ম দেখার কেউ নেই...
( যার হারায় সেই বোঝে হারানোর কি যন্ত্রনা.)...

' যতক্ষণ পর্যন্ত নেতা না আসবে
ততক্ষণ কোন কষ্ট মনে করিনা।

-দেশ নেতার অপেক্ষায় থাকা দেশ ভক্ত

মায়ের খুবই অ-সু-স্থ, সারাটা দিন বড়লোকের বাড়িতে কাজ করেছে, মায়ের জন্য ঔষধ নিয়ে যাবে, কিন্তু তারা কাজের মজুরি না দিয়ে বাড়িতে তালা দিয়ে কেনাকা-টা করতে চলে গেছে রাত ৯ টা বাজে এখনো বসে আছে।🥺💔

কিছু মানুষ টাকার দিক দিয়ে বড়লোক হলেও মনের দিক দিয়ে খুবই ছো--ট 🙂

নিষ্পাপ শিশুটি কি অপরাধ করেছিল? রাজনীতির কাছে শিশুও রেহাই পেল না

লক্ষ্মীপুর সদর উপজেলার ভবানীগঞ্জ ইউনিয়নের একটি গ্রামে গভীর রাতে একটি বাড়ির দরজায় বাইরে থেকে তালা লাগানো হয়। এরপর পেট্রোল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। ঘরের ভেতরে তখন ঘুমিয়ে ছিল একটি পরিবার। আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়ে মা-/*রা যায় ৭–৮ বছরের এক শিশু। বাঁচার কোনো সুযোগই পায়নি সে।

নিউজে দেখলাম বাড়িটি স্থানীয় এক বিএনপি নেতার। আগুনে দ-*গ্ধ হয়েছেন তিনি নিজে, তার পরিবারের আরও সদস্যরা। প্রতিবেশীরা ছুটে এসে আগুন নেভানোর চেষ্টা করেন, ফায়ার সার্ভিস আসে, দগ্ধদের হাসপাতালে নেওয়া হয়। কিন্তু একটি শি-*/শুর প্রাণ আর ফিরে আসেনি।

ভাবুন একবার, দরজায় তালা। চারদিকে আগুন। ভেতরে আটকে থাকা একটি শি-*/শু। সে জানত না রাজনীতি কী, দল কী, ক্ষমতা কী। তবু তাকে মরতে হলো।
এই যদি হয় রাজনীতির বাস্তব চেহারা, তবে সেটি আর রাজনীতি নয়, এটি নির্মমতা।

আজ প্রশ্নটা দলীয় নয়। প্রশ্নটা মানবিক।
যে রাজনীতিতে শিশু-ও নিরাপদ নয়, সেখানে আমরা কোন সমাজের কথা বলছি?
( গত কাল ময়মনসিংহ আজ লক্ষীপুর এর শেষ কোথায়?
ছোট মেয়ে টার বলা শেষ কথা ছিলো
*আব্বু আমাকে নাও, আমাকে নাও* পু *ড়তে পুড়তে এটাই সে বলছিলো.)...

দিনে দিনে বাড়িতেছে দেনা শুধিতে হইবে ঋন..

হাদি ভাই যখন দুনিয়াতে নাই এবং যখন তার জা/না/জা পড়া হয় সেসময় দেশে আরো দুটো মানুষ দুনিয়া থেকে চলে যায়৷

গরীব ঘরের ছেলে দিপু দাস৷ কাজ করে একটা ফ্যাক্টরিতে শ্রমিক হিসেবে৷ বয়স ২৭ কিংবা ২৮ হবে৷ তার সাথে কাজ করে এমন অন্য আরেকজন এলাকায় গুজব তুলে দিলো দিপু নাকি ধ/র্ম অ;ব/মান/না করছে৷ ব্যাস মানুষ যাচাই বাছাই না করেই অসহায় মানুষটাকে হ%ত্যা করলো৷ সেটা করেও শান্ত হয়নি৷ ছেলেটাকে আ%গু%ন দিয়ে পু*** মা**

এদিকে আমাদের লক্ষীপুরের ঘটনা৷ বাবা বিএনপি করে এজন্যে বাসার বাহির থেকে তালা দিয়ে পুরো ঘরে আ%গু*ন লাগিয়ে দেয়৷ দিশেহারা হয়ে তিন মেয়ের দুজন বের হতে পারলেও ছোট আয়েশা আর ফেরত আসেনি৷

আর ভালো লাগে না কিছু আসলে৷ আমরা এমন কেন? আমাদের মনে কি আ/ল্লা/হর ভয় নাই? আমরা কি ক/বরে যাব না? কেনো এতো হিং/সা আমাদের৷ কেনো এতো অ/মানুষ আমরা :)

নেত্রকোনার স্কে'টিং করা এই ছেলে এক স্কুল ছাত্রীর পা/য়/জা/মা টান দিয়ে খু/লে ফে'ল'লো। বলার ভা'ষা নাই। আ'হা'রে বাংলাদেশ। আজও কী এই দেশের মা বো'নেরা কি নি/রা/প/দ? এই ছেলের নোং/রা/মি ফে'ই'স'বু'কে অনেকেই দেখেছেন, দি'বা'লোকে নেত্রকোনার একটা মাদ্রাসার সামনে যু'বতী একটা মেয়ের পা/জা/মা খুলে দেয়, এবং এই দৃ'শ্য ধা/রণ করে অন্য এক কু/লা/ঙ্গা/র। আমরা চাই তাকে আ'ইনের আওতায় আ'না হোক। এবং দৃ/ষ্টা/ন্ত/মূ/ল/ক শা/স্তি/র ব্য'ব'স্থা করা হোক। যেন আর এ ধ'র'ণের ঘ'টনা না ঘটে।