Bare Stories

Afsar Brothers থেকে প্রকাশিত Sober- এর “লয় ভাগছে” বইটি অনেক কষ্টে সংগ্রহ করেছি। মূলত সোবারের হিউমারাস পোস্টের আমি ভীষণ ভক্ত, সেই তাগিদেই বইটি নেওয়া।

ব্যক্তিগতভাবে আমি বিশ্বাস করি, স্মার্টফোন আমাদের ধৈর্য অনেক কমিয়ে দিয়েছে। আঙুলের ডগায় একের পর এক রিলস দেখতে দেখতে বই পড়ার ধৈর্য যখন প্রায় তলানিতে এসে ঠেকেছে, তখন সোবারের “লয় ভাগছে” বইটি টানটান উত্তেজনা আর ভয়ের মধ্যে আমাকে শেষ না হওয়া পর্যন্ত আটকে রেখেছে। অনেক দিন পর একটানে পুরো একটা বই শেষ করে একটু আফসোসই হচ্ছিল—যদি আরো কটা গল্প থাকতো!

প্রথম গল্প “অতিথি”, তারপর “চাচা কাহিনি”, “তাবিজ”, “আম্মু”—এই চারটি গল্পের সঙ্গে আমার জীবনের কিছু ঘটনার অদ্ভুত মিল খুঁজে পেয়েছি বলেই এই লেখা। আজকের গল্পটা “তাবিজ” গল্পের ছায়া অবলম্বনে আমার নিজের জীবনের একটি ঘটনা শেয়ার করতেছি।

আমি তখন ব্যাচেলরে পড়ি, ফাইনাল ইয়ার। থাকতাম বসুন্ধরা আবাসিক এলাকার সি ব্লকে (রোড বা বাসা নম্বর উল্লেখ করছি না)। চার বেডরুমের একটি ফ্ল্যাটে আমরা চারজন ছাত্রী থাকতাম। পুরো বিল্ডিংয়ে আমরা ছাড়া বাকিরা সবাই ফ্যামিলি। বাড়িওয়ালা আঙ্কেলও বেশ ভদ্রলোক ছিলেন, তাই সব মিলিয়ে বাসাটা আমাদের কাছে নিরাপদই মনে হয়েছিল।

আমাদের একজনের বাসা একটু দূরে হওয়ায় সে শুধু পরীক্ষার সময় কিংবা মাসে এক দুইদিন এসে থাকত, বাকি সময় আমরা তিনজনই থাকতাম। আমার অভ্যাস ছিল মাগরিবের আজানের আগেই বাসায় ফেরা। অন্য দু’জন ক্লাস শেষে ৩০০ ফিটে আড্ডা দিয়ে রাত ৯-১০টার দিকে ফিরত। তখন (২০১৫/১৬ সালের দিকে) ৩০০ ফিট মানেই ছিল স্টুডেন্টদের জমজমাট আড্ডার জায়গা।

বাসায় একা থাকলে প্রায়ই মনে হতো, আমি একা নই—আরও কেউ আছে। প্রথমে গুরুত্ব দিইনি। কিন্তু ধীরে ধীরে খেয়াল করলাম, যেন কেউ হাঁটাচলা করছে। আমি রুম থেকে বের হলেই মনে হতো কেউ দৌড়ে সামনের রুমে ঢুকে যাচ্ছে (যে ফ্ল্যাটমেট মাঝে মাঝে থাকত, তার রুম)। ছোটবেলা থেকেই কিছু প্যারানরমাল অভিজ্ঞতা থাকায় ব্যাপারগুলো পুরোপুরি অচেনা ছিল না, তবুও অস্বস্তি বাড়ছিল। তবে সবাই একসাথে থাকলে সব স্বাভাবিক থাকত।

একদিন মাঝরাতে প্রচণ্ড তৃষ্ণায় ঘুম ভেঙে যায়। পানি খেতে ডাইনিংয়ে যাওয়ার জন্য দরজা খুলতেই দেখি—একটা ছোট মেয়ে! বছর চারেক হবে বয়স। গোলাপি ফ্রক পরা। প্রথমে মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু হুঁশ ফিরতেই গলা দিয়ে শুধু গোঙানির মতো শব্দ বের হচ্ছিল। চিৎকার করে কাউকে ডাকব—সেই শক্তি বা বোধ, কোনোটাই কাজ করছিল না।

পরদিন পাশের রুমে থাকা আমার বান্ধবীকে সব বললাম। সে শুনে বলল, “তোর সাথে কিছু আছে বলেই তুই এসব দেখছিস। আমাদের এসব বলিস না।” অনেক কষ্টে ভালো একটা বাসা পেয়েছি—এটা ছেড়ে দেওয়া সম্ভব না, ঠিকমতো নামাজ দোয়া পড়।কথাগুলো শুনে আমি চুপ হয়ে গেলাম। কারণ আগের বাসাটাও কিছু ঘটনার কারণে আমার জোরাজুরিতেই ছেড়েছিলাম।

এরপর থেকে মাঝেমধ্যে সেই গোলাপি ফ্রক পরা মেয়েটাকে দেখতে শুরু করলাম, বেশিরভাগই গভীর রাতে। দিনের বেলা কখনো না।

সেমিস্টার ফাইনালের পর আমার বান্ধবী বাসায় চলে যায়। আমার ইন্টার্নশিপ খোঁজা আর একটি কোর্সের ফাইনাল বাকি থাকায় আমি থেকে যাই। সাথে ছিল অন্যরুমে থাকা জুনিয়র এক মেয়ে—ধরি তার নাম সায়মা। তাকে আমি এসব কিছু বলিনি।

প্রায় প্রতিদিনই রাত ৯-১০টা পর্যন্ত বাসায় একা থাকতাম। আর রাত হলেই শুরু হতো অদ্ভুত সব ঘটনা—কখনো দেখি বাচ্চা মেয়েটা রুম থেকে ব্যালকনির দিকে যাচ্ছে। দিন দিন মানসিক অবস্থা খারাপ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, কোনোভাবে পরীক্ষা শেষ করে বাসায় চলে যাই। এসবকিছু আব্বা আম্মাকে বলতেও ইচ্ছা করছিলো না। আব্বা আম্মা জানলে আম্মা চলে আসবে আমার কাছে, আমার অন্যান্য ছোট ভাইবোনরা অসুবিধায় পরে যাবে, সবকিছু মিলায় মনে হচ্ছিলো কোনরকমে পরীক্ষাটা শেষ করতে পারলেই হলো, মাত্র কটা দিনেরই তো ব্যাপার। এর মধ্যে একদিন সন্ধ্যা ৭-৮ টার দিকে গোসল করে বাথরুম থেকে বের হয়ে দেখি রুম থেকে একটা ছায়ার মতোন কিছু ব্যালকনিতে চলে যাচ্ছে (আমার রুমের সাথে এটাচড ব্যালকনি)। কোনরকমে জামা কাপড় গায়ে দিয়ে দৌড়ে বের হয়ে গেলাম বাসা থেকে। সেদিন আমার জুনিয়র সায়মা গেছিলো নিউমার্কেটে, ফিরতে দেরি হচ্ছে, জ্যামে আটকা পড়ে আছে। সে ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি বসুন্ধরা গেইটে পপাইস এ বসে ছিলাম।

সেই রাতে বাসায় ফিরার পরে আমার উতাল পাতাল জ্বর এলো। জ্বরের ঘোরে অদ্ভুত সব হ্যালুসিনেশন হচ্ছিল—কখনো মনে হচ্ছিল বিশাল মাঠে শুয়ে আছি, কখনো মনে হচ্ছিল অনেক মানুষ আমাকে ঘিরে বসে আছে। আমি নাকি প্রলাপ বকছিলাম—পরে সায়মার মুখে শুনেছি।

জ্বর বেশি দেখে সায়মা মাথায় পানি দেয়, জলপট্টি দেয়। এরপর আমি গভীর ঘুমে চলে যাই। হঠাৎ ঘুমের মধ্যে মনে হলো—আমার বালিশটা চেক করা উচিত। এটা ঠিক বোঝাতে পারছি না—মনে হচ্ছিল কেউ যেন আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ জেগে উঠে বালিশের কাভার খুললাম। অনেকক্ষণ ধরে চেপে চেপে দেখার পর বুঝলাম, ভেতরে শক্ত কিছু আছে। ড্রয়ার থেকে কাঁচি এনে বালিশ কেটে দেখি—ভেতরে একটা তাবিজ! ছোট ধাতব চারকোনা তাবিজ।

তাবিজটা হাতে নেওয়ার পর অদ্ভুতভাবে শরীর হালকা লাগছিল। অথচ বালিশটা আমি নিজেই নতুন বাজারের একটি দোকান থেকে কিনেছিলাম। এতদিন ব্যবহার করেও কখনো বুঝিনি ভেতরে কিছু আছে! কোন দোকানদারই বা ভেতরে তাবিজ দিয়ে তারপর সেলাই করে কেনো বালিশ বিক্রি করবে!

পরদিনই দারোয়ান মামাকে দিয়ে তাবিজটা অন্য কাগজের সঙ্গে পুড়িয়ে ফেলি। আর সেদিনই ফাইনাল পরীক্ষা না দিয়ে বাসায় চলে যাই। পরে অবশ্য কোর্সটি রিটেক নিতে হয়েছিল।

মজার ব্যাপার হলো—সেদিনের পর থেকে আজ পর্যন্ত সেই বাচ্চা মেয়েটাকে আর কখনো দেখিনি।

এমন আরও অনেক ঘটনা আছে, এটি তার মধ্যে একটি। তাবিজ ঘটনার রেশটা বছরখানেক আগে আবারো জীবনে ফিরে এসেছিল—সেটা অন্য কোনো সময় বলব।

ফুটনোটঃ আমি আগে কখনো গল্প লিখিনি, এমনকি ফেসবুকে এত বড় পোস্টও দিইনি। ভাষাগত ভুলত্রুটি ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন😇

বাসে করে যাচ্ছি এক জুনিয়রের বাসায়, চা এর আড্ডার দাওয়াত। এই বিদেশবাড়িতে দেশি মানুষের সাহচর্য পাওয়া, সুসম্পর্ক থাকা অনেক বড় পাওয়া।

আমার সামনের পাশাপাশি ৮টা সিটে (মাঝ বরাবর পাশাপাশি ৮টা সিট থাকে) ৮জন স্টুডেন্ট বসা, দেখে বুঝা যাচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন দেশের। হয়তো মাস্টার্স লেভেলেরই হবে। সবারই খুব প্রাণ খোলা গল্প, গেইমস, টেকনোলজি, ক্যারিয়ার। বাস ইউনিভার্সিটির সামনে আসতেই সবাই হুড়মুড়িয়ে নেমে গেলো বাস ড্রাইভারকে ধন্যবাদ দিয়ে।

ওরা ৮জন নেমে যাওয়ার পরে তাদের সিটে আসলো কম বয়েসী ৬টা মেয়ে, হাইস্কুল বা বড়জোর কলেজের হবে। ওদের গল্পের ধরণ আবার আলাদা, অল্প বয়েসী কিশোরী, অকারণে হেসে একজন আরেকজনের উপর ঢলে পরছে। আবার চলছে কানে কানে ফিস ফিস। পৃথিবীর সব দেশে, সব জাতি, সব সংস্কৃতিতে কি এই কৈশোর আর তারুণ্য একই? মন খোলে হাসা, অকারণে একে অপরের উপর হেসে লুটিয়ে পরা!

এই বয়েসী ছেলেমেয়ে দেখলে এতো ভালো লাগে! একটু খানি সময়ের জন্য যাবতীয় দায় দায়িত্ব থেকে যেন মুক্তি মেলে। তিরিশের কাটা পার হওয়ার পরে জীবন এতো কঠিন হবে কে জানতো!

আমি যখন ইউনিভার্সিটিতে ব্যাচেলর এ ছিলাম, ছুটির দিন কিংবা উৎসবের দিনগুলোতে বাসায় আরামে ঘুমিয়ে কাটাতে পছন্দ করতাম। আম্মা তখন বার বার বলতেন, একটু ঘুরে আয় বন্ধু বান্ধবদের সাথে, এই সময় আর পাবিনা। যখন বড় হবি, সংসার হবে, দায়িত্ব বাড়বে, এরকম নিশ্চিত মনে ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ না ও থাকতে পারে।

জীবন যেন ঠিক এই যাত্রী ভরা বাসের মতোন। নির্দিষ্ট গন্তব্য আসলে নেমে পড়তে হয়, সিট আবার পূরণ করে অন্য কেউ!

কানে বেজে চলছে তালাত মাহমুদের গান - “মুঝে এক জায়গা আরাম নেহি, রুখ জানা মেরে কাম নেহি, মেরে সাথ কাহাতাক দোউগী তুম, ম্যায় দেশ বিদেশ কা বাঞ্জারা।"

আগ বাড়িয়ে কাউকে উপদেশ দিতে নেই, বিশেষ করে উঠতি বয়সী পোলাপানদেরকে। সবাই ভুল করে, জীবনে বার বার হোঁচট খায়, তারপর ঘুরে দাঁড়ায়। এক আধজন হয়তো মুচড়ে পরে।

দিনশেষে সবাই মারা খেয়ে শিখে।

সময় ফুরিয়ে যায়।
আমাদের অপূর্ণ প্রাপ্তি, আমাদের না-পাওয়া,
আমাদের অতীতের ছায়া,
অক্ষমতা আর অপারগতার ভার—
সব মিলিয়ে ধীরে ধীরে আমাদেরই গ্রাস করে।

একটি জীবনের পরিসর এতটুকু,
তবু কত অজানা, কত অধরা স্বপ্ন
অকথিত থেকে যায়—
সময়ের ওপারে, স্মৃতির আড়ালে।

Some girls be like- আমি ডালভাত সব খেয়েই ওজন কমিয়েছি।

আর এদিকে আমি ভাতের দিকে জাস্ট একবার তাকাইলেও ১/২ কেজি ওজন বেড়ে যাচ্ছে!

Dear Lucky girls/women, what’s your secret?

সম্ভবত ২০০৫ কিংবা ২০০৬ সালের কথা। আম্মা, ভাইবোন আর নানাবাড়ির কয়েকজন মিলে সেন্টমার্টিন ঘুরতে গিয়েছিলাম। তখনকার সেন্টমার্টিন আজকের মতো আধুনিক বা ঝলমলে ছিল না—ফেসবুকে যে রিসোর্ট, ক্যাফে আর আলোঝলমল ছবিগুলো দেখি, সেসবের কিছুই তখন ছিল না। সেটাই ছিল আমার প্রথম এবং এখন পর্যন্ত একমাত্র সেন্টমার্টিন ভ্রমণ।

আমরা উঠেছিলাম একটা জায়গায়—নামে রিসোর্ট হলেও আদতে সেটা লজের মতোই ছিল। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে শান্তির ভাতঘুম দিয়েছিলাম। ঘুম ভাঙতে ভাঙতেই মনে হলো পুরো দ্বীপে যেন হঠাৎ রাত নেমে এসেছে।

রাতের সমুদ্র দেখার ইচ্ছে হলো। যদিও রিসোর্ট থেকেই সমুদ্র দেখা যেত, তবু বাইরে বের হলাম। তখনো আমার জানা ছিল না যে ভাটার কারণে রাতে সমুদ্রের পানি অনেকটা নিচে নেমে যায়। চারপাশে স্বচ্ছ, মেঘমুক্ত আকাশ—নিস্তব্ধ সমুদ্র—এক অদ্ভুত শান্তি।

আর ঠিক তখনই আমার ভেতরে অদ্ভুত এক অনুভূতি কাজ করতে শুরু করল।

আকাশ এত সুন্দর কেন?
সমুদ্র এত বিশাল আর নিঃশব্দ কেন?

মনে হচ্ছিল, এই সৌন্দর্য আমি নিতে পারছি না। যেন কিছু একটা আমাকে গ্রাস করে ফেলছে। বুকের ভেতর অজানা ভয় জমতে লাগল। আমি বুঝতেই পারছিলাম না কেন, অথচ মায়ের হাত শক্ত করে ধরে কাঁদতে শুরু করলাম। চারপাশে সবাই আনন্দ করছিল, হাসছিল, উপভোগ করছিল রাতের সমুদ্র। আর আমি—আমি শুধু কাঁদছিলাম। একদম হাবার মতো।

বহু বছর পরে, ঠিক একই রকম অনুভূতির মুখোমুখি আমি আবার হলাম।

জীবন আমাকে এমন এক জায়গায় এনে দাঁড় করিয়েছে, যেখানে বাসা থেকে দু’কদম হাঁটলেই বরফে জমে থাকা লেকের ধারে দাঁড়িয়ে আকাশে অরোরা দেখা যায়। গত তিন বছরে আমি বহুবার অরোরা দেখেছি। কিন্তু শেষবারের অরোরাটা ছিল ভিন্ন।

আলোর তীব্রতা ছিল অসাধারণ। সবুজ, বেগুনি, নীল—একাধিক রঙের অদ্ভুত এক নাচে যেন পুরো আকাশ নিজের সমস্ত ক্যারিশ্মা উজাড় করে দিচ্ছিল। আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেই আলো-ছায়ার ভেতরে।

আর তখনই ফিরে এলো সেই বহু পুরোনো পরিচিত ভয়।

মনে হচ্ছিল, এই অপার্থিব সৌন্দর্যও আমি নিতে পারছি না। বুক ভরে আসছিল। অজান্তেই চোখ বেয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল। তবে এবার মায়ের হাত নয়—আমি ধরে ছিলাম স্বামীর হাত। বেচারা হতভম্ব হয়ে চেষ্টা করছিল বোঝার—অরোরা দেখে ভয় পেয়ে কাঁদার কী আছে!

পরে কৌতূহল থেকে খুঁজে দেখলাম—এমন অভিজ্ঞতাকে বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করা হয়।
কেউ একে বলেন ‘’Existential fear’’ অস্তিত্ব নিয়ে হঠাৎ গভীর শঙ্কা।
কেউ বলেন “Cosmic anxiety” মহাবিশ্বের বিশালতা মানুষকে হঠাৎ খুব ছোট করে দেয় বলে যে ভয়।
আবার দার্শনিকভাবে একে বলা হয় “The Sublime” এমন এক সৌন্দর্য, যা একসঙ্গে মুগ্ধ করে আবার ভয়ও জাগায়।

মানুষের ফোবিয়ার যে কত রকম রূপ আছে! অথচ অপার্থিব সৌন্দর্য নিয়ে মানুষ বরাবরই কাব্যিক। চাঁদ, তারা, আকাশ, অরোরা—সবাই মুগ্ধ হয়, প্রেমে পড়ে।

আর আমার মতো হয়তো গুটিকয়েক মানুষ আছে—
যারা রাতের আকাশে বড় পূর্ণিমার চাঁদ দেখলে ভয় পায়,
মেঘমুক্ত আকাশে চাঁদ আর তারার সখ্যতা সহ্য করতে পারে না,
আর যে অরোরার এক ঝলক দেখার জন্য গোটা পৃথিবী পাগল—
তার তীব্রতায় ভেসে যাওয়ার বদলে,
আমি বোকার মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেঁদে ফেলি।