la cama tu y yo

Mis memorias aún recuerdo cómo si fuera ayer conocí a una chica se llamaba Araceli ella vivía con su esposo y la familia de el y su pequeño hijo de 5 años yo era su gerente de ventas en una ocasión llegué a su casa la noté triste y lastimada le pregunté que le sucedió y soltó las lágrimas su esposo la quiso desvivir ahorcando la por celos ella era una mujer muy trabajadora pero muy tímida y de eso se aprovechaba esa familia que decían ser testigos de Jehová pero eran testigos del maltrato y no decían nada un día me animé a decirle que lo dejara que yo la ayudaba y así lo hice la enseñe a trabajar y a ganar su dinero diariamente rento un cuarto y se hizo cargo de su hijo ahora el ya tiene 20 años ella no se volvió a casar

Mi esposo me golpeó estoy embarazada y no se como llegamos a esto me llamo emili un día mi sobrina me llamo angustiada dijo que tuvo problemas con su madre como buena tia le abrí las puertas de mi casa y la trate como una hija Samanta cuidaba de mi hija Ana y dormía en su cuarto yo le daba estudios a Samanta un día lleve a Ana al dentista Pero había mucha gente me sentía mal como que tenía un ataque de ansiedad tome a Ana la subí al carro y decídi volver a casa cuando llegue ví el auto de mi esposo se me hizo raro ya que el llegaba siempre después de las 9 ese día no se porque abrí despacio la puerta deje a Ana en el carro lo que ví me dejó impactada el puño de mi esposo se incrustó en mi cara caí de espaldas mi esposo dice que me confundió con un ladrón Pero yo desde ese día no he vuelto hacer la misma

Buenos días

Hola, siento la necesidad de compartir esta historia. Cuando tenía unos 15 o 16 años, mi padre nos dejó a mi mamá y a mí con la casa prácticamente en ruinas: seis meses de atraso en los pagos, el agua y la luz cortadas, y el techo goteando en todos los cuartos cuando llovía. Mi mamá, que es modista, tuvo que partirse el alma trabajando. Entre semana cosía en una fábrica, los fines de semana ayudaba a una señora que maquilaba, y por las noches hacía encargos que conseguía por su cuenta. Prácticamente nunca descansaba. Para no dormirse mientras cosía, se ponía unos audífonos y escuchaba La Mano Peluda. A veces, cuando podía acostarse temprano, escuchábamos el programa juntas en la cama hasta que nos vencía el sueño.

Una noche, ella se quedó trabajando en la sala. Yo me fui a acostar temprano a mi cuarto, que apenas medía 3x3 metros. Desde la cama todavía podía verla cosiendo con sus audífonos puestos. Cerré los ojos intentando dormir, pero aún estaba despierta cuando, a mis espaldas, comencé a escuchar un leve sollozo. Me quedé helada. Abrí los ojos, pero no me moví. El sollozo fue aumentando hasta convertirse en un llanto desgarrador… parecía de mujer. Yo estaba aterrorizada, completamente paralizada. Duró alrededor de un minuto, aunque para mí fue eterno.

Cuando por fin se detuvo, me quedé inmóvil, esperando que mi mamá volteara, con la esperanza de que también lo hubiera escuchado, a pesar de traer los audífonos. Pero no lo hizo. Junté valor, me levanté de golpe y corrí hacia ella. Le dije:

—¡¿No oíste?!
—¿Qué cosa? —me respondió.
—¡El llanto!

Me miró con los ojos muy abiertos y me dijo:

—Sí… yo también lo escuché, pero pensé que eras tú viendo la televisión. Hasta se me hizo raro que le subieras tanto al volumen.

Desde esa noche, mi mamá procuraba dormirse conmigo, aunque después tuviera que levantarse para seguir cosiendo. Años más tarde me confesó algo más: cuando se acostaba conmigo y esperaba a que me durmiera, dice que la cama empezaba a temblar. Hasta hoy no sabemos qué fue lo que pasó exactamente… pero esa experiencia nos marcó a las dos.

Y un chavo que era compañero de clases de mi roomie, nos platicó que su abuelo se convertía en lobo. Un día, se despertó después de la media noche a tomar agua (se había quedado en casa de sus abuelos) y que escucho ruidos y vió como su abuelo salía de la casa y llevaba puesto como una capa de piel. El se escondió y esperó a que regresará su abuelo y vió como en la madrugada se abría la puerta de la casa, y de pronto de adenro de la piel salía su abuelo y la piel la colgaba atrás de la puerta de madera.

Hola, Quisiera contarte mi historia. Mi familia tiene la tradición de poner la ofrenda de Día de Mu3rtos en la sala de la casa. Por motivos de visitas, me quedé a dormir en un sillón que estaba justo frente a la ofrenda. Mi perro duerme adentro, así que esa noche también estaba conmigo. Era ya tarde y no podía dormir. De pronto, mi perro llegó y se acostó a mi lado. Nos acomodamos como pudimos en el sillón; yo quedé de lado, de espaldas a la ofrenda.

Estaba empezando a quedarme dormido cuando mi perro comenzó a gruñir. Al principio no le di importancia, porque pensé que había escuchado un gato, ya que por mi casa suelen pasar muchos. Pero su gruñido empezó a hacerse más fuerte. Se levantó muy alterado y entonces yo me giré para incorporarme… fue ahí cuando lo vi: le estaba gruñendo directamente a la ofrenda. Mi perro mostraba los dientes, tenía el pelo erizado, retrocedía, me miraba, se quejaba, lloraba y volvía a gruñir hacia la ofrenda. Un escalofrío me recorrió todo el cu3rpo. Tomé mis cosas y me fui a dormir al cuarto donde estaba mi mamá. Mi perro siempre, al entrar a un cuarto, se sube a la cama a despertar a quien esté ahí; pero esta vez no lo hizo. Solo se quedó en la puerta, como vigilando.

Yo me acomodé en el suelo y, del miedo que sentía, lo miré y le dije: “Me voy a quedar aquí, no te preocupes, ya no voy a salir. Ve a dormir”. Como si hubiera entendido cada palabra, mi perro miró a ambos lados y luego se fue a descansar. Cuando finalmente agarré mi celular, vi la hora: eran las 03:00 a.m. del 2 de noviembre. Dato curioso: por la tarde-noche del 1 de noviembre había tomado una foto de la ofrenda… y en ella apareció una calavera.

Tenía más de un año sin saber de él. Después de que se fue de la casa con la excusa de que “necesitaba tiempo para encontrarse a sí mismo”, no volvió a aparecer. Ni una llamada, ni un mensaje, ni un saludo a nuestras hijas. Yo hice mi vida sin él, me costó, pero volví a estabilizarme. Y justo el día de mi cumpleaños, me llegó su llamada. Pensé que, al menos, se había acordado de mí ese día. Me sorprendí, lo admito, y contesté con un “hola” medio incrédulo.

Me preguntó cómo estaba, qué había hecho en el día, si aún seguía viviendo en la misma casa. No dijo feliz cumpleaños. No mencionó a las niñas. Nada. Solo daba vueltas. Hasta que soltó lo que realmente lo había motivado a llamarme: su nueva pareja estaba por dar a luz, no tenían seguro ni 💰, y él no sabía qué hacer. Me preguntó si podía ayudarle con al menos una parte del hospital. Sentí un frío en el cuerpo.

Me explicó que había estado desempleado, que la situación con la nueva mujer no era fácil, y que ella no tenía a nadie más. Me lo dijo como si eso fuera una razón suficiente para venir a buscarme a mí. A la que ab@ndonó. A la que nunca miró atrás. Me insistió en que sabía que yo era buena persona, que no le guardaba rencor y que solo él se atrevía a pedirme esto porque sabía que en el fondo yo sí sabía lo que era ser humana.

Le pregunté si se acordaba siquiera del cumpleaños de nuestras hijas. Se quedó callado. Luego dijo que estaba muy estresado con lo del 🤰🏻, que eso lo tenía disperso. Le dije que eso no tenía nada que ver, que él llevaba tiempo desentendido, y que ahora no podía usar mis principios para seguir evadiendo sus responsabilidades. Le corté la llamada.

A los tres días me escribió por WhatsApp un mensaje largo, diciendo que no le ayudara con 💰 si no quería, pero con pañales y alimento. Y que quería una foto familiar: mis hijas con el bebé que nacería y la otra mujer. Que ellas tenían derecho a conocer a su hermanito. No respondí. En verdad pensaba que después de tanto ab@ndono podía aparecer así, exigiendo derechos sin asumir consecuencias para presumirse como el mejor padre.

Lo bloqueé. No ha vuelto a aparecer

Vengo a contarles mi historia pero no me juzguen va.
Bueno, empecemos por el año pasado, en junio del 2024 más o menos, yo estaba juntada y teníamos un bebé, un día común y corriente fuimos el papá de mi hijo y yo a comprar unas cosas, de ahí fuimos a que se cortará el cabello cabe aclarar que el barbero con el que iba era su mejor amigo y me hablaba mucho de el pero yo no le ponía atención porque no conocía al barbero y las veces que el papá de mi hijo me pedía que lo acompañará a la barberia de su amigo pues no iba porque me daba flojera y se iba el solo, entonces ese día que fuimos a comprar me obligó a acompañarlo a la barbería porque para el era muy importante que yo conociera al barbero ya que como mencioné era su "mejor amigo" (en ese entonces mi bebé tenía como 2 meses de nacido).
Pasamos y realmente fue una atracción inmediata de ambas partes (entre el barbero y yo), la tensión creció mucho cuando entre, había miradas, etc, desde ese momento el barbero y yo nos llevamos demasiado bien en plan de amigos, tanto que cada fin de semana íbamos el papá de mi hijo y yo a visitarlo a su barberia y ahí nos la pasábamos por horas, poco a poco nos empezamos a llevar muy pesado, nos pegabamos, nos insultabamos y de cualquier forma el buscaba llamar mi atención y yo la de el, hasta que un sábado fuimos a comprar pizzas en su carro, mi pareja en ese entonces se bajó a comprar y yo me quedé sola con el barbero adentro del carro y que paso? Lo que habíamos querido por mucho rato, nos besamos, se subió mi pareja y actuamos normal, pero desde ese beso todo cambio, cada que estábamos en la barberia y mi pareja se iba a la tienda pues el barbero y yo nos agarrabamos a besos incluso sus propios amigos nos echaban aguas cuando ya se acercaba el papá de mi hijo, después empezaron a haber mensajes entre el y yo, a finales de septiembre el papá de mi hijo estaba con el barbero (yo ese día me quedé en casa) cuando de repente me entra una llamada del barbero diciéndome que mi pareja iba para mi casa muy enojado porque habia descubierto las conversaciones entre el barbero y yo, y efectivamente a los minutos llegó enojado y se fue, desde ahí nos separamos pero el barbero y yo nos seguimos viendo, obviamente todo mundo se enteró de lo que paso, sus papás del barbero, mis papás y los papás del papá de mi hijo, pasaron como 2 semanas de que nos habíamos dejado el papá de mi hijo y yo, y el barbero decidió formalizar una relación conmigo, fue una relación muy intensa, al principio nuestros padres no lo aceptaban pero lo terminaron haciendo, llevaba una relación muy buena con sus papás y el con los míos, salíamos mucho, todos los fines de semana nos quedabamos a dormir juntos, al 3er mes de novios me pidió que me casara con el y al 4to mes me pidió que nos fuéramos a vivir juntos, cosas que no accedí porque no quería juntarme aún, el queria hacer todo bien, se tatuó mi nombre y mi cara, siempre me rogaba pero la realidad es que yo no estaba tan enamorada, simplemente era como un novio más y ya. Así duramos casi 1 año, donde yo lo terminaba cada que quería y el a los minutos estaba afuera de mi casa rogándome que no lo dejara, llegó un punto donde me harte completamente de el y decidí dejarlo (en ese momento estabamos en su barbería) pero el estaba tan obsesionado conmigo que me encerró en la barbería y me p🐬go, diciéndome que no lo iba a dejar he iba a estar con el por las buenas o por las malas, me tiro 2 dientes de un golpe etc, desde esa vez cada fin que nos veíamos me p🐬gaba y al otro día estaba como si nada, hasta que recientemente a principios de septiembre lo bloquee de todos lados, si venía a mi casa a buscarme le decía a mi mamá que saliera ella y le dijera que no estaba, así estuvo como 5 días, hasta que se canso de venir a buscarme a mi casa (pero me sigue escribiendo por Gmail a pesar de que ya tiene pareja nuevamente), me amenaza etc, yo hasta ahorita me he sentido tranquila de haberme librado de el, se que fue un error muy grande lo que hicimos y haber lastimado así al papá de mi hijo, pero mi karma me llegó en estos últimos meses.
Tiene como 2 o 3 semanas que terminamos, el se consiguió pareja a los dos días y casualmente con la que anda se parece mucho a mi físicamente, no me deja de mandar correos, pero por primera vez siento mucha paz, porque los últimos 3 meses de relación fueron horribles, me p🐬gaba, me tenía controlada en todas las redes, no me dejaba estudiar etc y aparte estuve embarazada de el, cuando me enteré lo abortamos porque obviamente no quería formar una vida con ese hombre. Pasamos infinidad de cosas juntos, muy bonitas pero como ya dije los últimos meses fueron un completo in****no, por sus inseguridades, por ser tan impulsivo etc.

Yo soy embalsamadora y, hace poco, falleció mi papá. Como le prometí, yo misma lo embalsamé para su funeral. Nunca me había pasado nada paranormal en toda mi carrera… hasta ese día. Fui a prepararlo y, cuando terminé el proceso, solo me faltaba maquillarlo.

Recuerdo que estaba calentando la cera para aplicarla en el cuello y cubrir la sutura; me estaba costando, así que apagué el aire acondicionado (no había ninguna ventana abierta). Seguí calentando la cera y aplicándola.

Primero sentí que alguien estaba a mi lado; volteé y no había nada, así que continué. Después sentí que acariciaron mi cabeza, se me enchinó la piel. Me paré, miré a todos lados, revisé a los demás cuerpos y vi que todo estaba intacto. Seguí con la preparación: empecé a cubrir moretones y a maquillar.

Yo le hablaba, le decía cuánto lo amaba y que lo iba a extrañar. De pronto volvieron a acariciarme la cabeza. Esta vez me levanté y salí del anfiteatro; me senté en una banca afuera porque las piernas se me pusieron como gelatina. Esperé a que llegara el otro embalsamador para continuar.

Ya después, cuando terminamos, lo acomodé en su capilla y ya no pasó nada. Aun así, fue una experiencia muy extraña.

Perdí a mi esposo, Frank, y, sinceramente, la Navidad me parecía imposible. Pero no podía dejar que mi hijo de siete años, Matthew, se la perdiera. Así que me puse manos a la obra — decoré la casa e intenté fingir un poco de alegría. Incluso puse un duende en la estantería, pensando que podría devolver un poco de magia a nuestras vidas.
Los días previos a Navidad fueron un caos. Vino mi suegra y luego mi madre. La casa bullía de energía navideña, pero se sentía vacía sin Frank. Aun así, cada vez que veía la rara sonrisita de Matthew, me decía a mí misma que merecía la pena.
Pero unos días después ocurrió algo extraño. Estaba ordenando cuando el duende me llamó la atención. Su mirada me pareció... extraña. Como si no fuera un juguete. Lo cogí y me di cuenta de que tenía una pequeña abertura en la espalda. Se me aceleró el corazón al abrirlo.
Dentro, encontré una cámara oculta. Y un pendrive. 🤯👇Perdí a mi esposo, Frank, y, sinceramente, la Navidad me parecía imposible. Pero no podía dejar que mi hijo de siete años, Matthew, se la perdiera. Así que me puse manos a la obra — decoré la casa e intenté fingir un poco de alegría. Incluso puse un duende en la estantería, pensando que podría devolver un poco de magia a nuestras vidas.
Los días previos a Navidad fueron un caos. Vino mi suegra y luego mi madre. La casa bullía de energía navideña, pero se sentía vacía sin Frank. Aun así, cada vez que veía la rara sonrisita de Matthew, me decía a mí misma que merecía la pena.
Pero unos días después ocurrió algo extraño. Estaba ordenando cuando el duende me llamó la atención. Su mirada me pareció... extraña. Como si no fuera un juguete. Lo cogí y me di cuenta de que tenía una pequeña abertura en la espalda. Se me aceleró el corazón al abrirlo.

Llevo meses durmiendo sola, aunque él siga en la misma cama. Me da la espalda, y yo finjo dormir. No sé qué se rompió, pero ya no queda nada. Antes hablábamos hasta tarde, ahora el silencio pesa más que cualquier discusión. He pensado en irme, pero me detiene el miedo a empezar de cero. A veces me pregunto si es peor la soledad o la costumbre. Tal vez el amor no se acaba… solo se apaga tan despacio que un día te despiertas y ya no queda ni una chispa.