60ReDefine

作為照顧者，我依然會有唔足夠嘅時間；有好多捨不得、放唔低；有覺得自己做得唔夠好嘅時候。

但我會提醒自己：我有權累、有權喊、有權休息；

當我好好照顧自己，其實係為咗可以行多幾步，行得穩陣啲，繼續守喺佢身邊。

照顧者要自愛，唔係因為我比被照顧嘅人重要，而係因為我同佢一樣，都係值得被好好對待、被心疼嘅人。

啱啱接手照顧爸爸那陣，我將自己整個人丟入照顧裡：
請假陪診、半夜翻身、研究飲食、替換尿片，連自己的三餐都係剩返乜就食乜。
朋友約我出去食飯，我第一句就係：「唔得，要返屋企照顧爸爸。」
聽到人講「要留時間畀自己」，我心入面會反駁：「我邊有資格休息？佢都咁辛苦。」

好多照顧者都會咁將「付出」「犧牲」視為理所當然，覺得自己任何一點想放鬆、想偷懶、想出門的念頭，都等於自私。

但身體好老實。長期瞓唔飽、食唔定時，再加上心裏面成日繃緊，有幾樣東西開始出現：無端端心口翳焗、呼吸好淺；成晚醒幾次，明明好攰，但眼一埋又彈起；對本來有興趣嘅嘢完全提不起勁。

有一日，我推住爸爸去覆診，行到一半突然眼前一黑，要扶牆先企穩。

醫生反而先望住我，問：「你最近睡得點？壓力好大嗎？」

後來我上網睇資料，先發現原來「照顧者倦怠」係好常見，長期照顧而欠缺自我照顧，會令照顧者出現情緒低落、焦慮、失眠、慢性痛楚甚至免疫力下降。

簡單講我以為自己係「拚命為爸爸好」，但如果我真係撐到病倒，最後受害嘅，除咗我，仲有佢。

有次我朋友問我：「如果你身邊有另一個照顧者，情況同你一樣，你會唔會覺得佢應該休息？」
我話：「當然啦，唔休息會垮。」

佢再問：「咁點解你覺得自己唔需要？」

嗰一刻我愣住。

原來，我對任何其他人都好明白照顧者需要自我照顧，唔係自私，而係基本生存條件。

只係輪到自己，就會自動套上「你要堅強」「忍一忍」「等撐過呢一輪先」呢啲要求。

但我發現：我肯愛自己，他也比較安心。

有次覆診完，我哋去醫院樓下飲茶。

爸爸突然講：「最近你好似冇以前咁黑面。」

我愣一愣，問：「咁樣好啲定以前好啲？」

佢笑住話：「梗係你開心啲我就輕鬆啲啦，我都唔想成日累住你。」

原來，我以為自己「犧牲到盡」就係對佢最好，但從佢嘅角度睇，佢最內疚嘅，反而係見到我成日唔食唔瞓、冇笑容。

「照顧者嘅生活品質，係長期照顧嘅根本。」
照顧者身心狀態穩定，被照顧者嘅情緒通常都會好啲；相反，如果照顧者成日處於崩潰邊緣，家裡嘅氣氛一定好唔安穩。

原來，我肯自愛，唔只係為自己，亦係為咗佢可以少一點自責，多一點安心。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

「我養大你，就係為咗老咗有人照顧」

爸爸中風之後，醫生話要長期復康、家居照顧，我同哥哥喺病房外面捲起袖，開始計數，誰請假、誰出錢、誰搬去同爸媽住。

媽媽喺床邊嘆氣：「好彩你細個讀咗咁多書，搵咗份穩定工，依家我地老咗，都要靠你。」
呢句說話聽落好平常，但我心入面好震：
原來喺佢心目中，「養大我」同「我要負責佢哋嘅老年」係一條直線。

「養兒防老」背後，將生小朋友當成一種「長期投資」，期望日後可以回本，甚至以「我以前幾辛苦養你」做情緒勒索。

嗰刻，我真係感受到呢種壓力
我唔係單純佢哋嘅仔女，我好似佢哋買落嘅一份「長照保險」。

現實係：我都仲未養得起自己
我三十幾歲，人工唔算差，但要供樓、還學貸、自我進修，月尾其實淨唔多。
而家再加上爸爸照顧開支：護理床、尿片、營養品、復康車、一大堆雜費。

媽媽卻好自然咁講：「阿仔，有你係度我就唔驚，養兒防老真係啱。」

我笑住點頭，但腦入面只係響起另一個聲音：
「其實，我連自己老咗點樣防都未諗掂。」

新聞話，在少子化、高房價、低薪時代，子女本身生活就好吃緊，再加上長照開支，好多人成為「三明治世代」—上有父母要照顧，下有小朋友要養，壓力成倍放大。

我就係典型例子：
工作想轉唔敢轉、升學想讀唔敢讀，連結婚生仔都要諗：「我仲有能力照顧多幾個人嗎？」

親戚見到我日日出入醫院，就會讚：「你真係好孝順，將來有福報。」
聽落好似好窩心，但其實我越聽越唔安樂。

因為佢哋係用「孝順」兩個字，將所有照顧責任默默放晒喺我身上——
如果有一日我頂唔順，想搵院舍、想多請一個外傭，就會即刻變成「不孝子」、「嫌父母累贅」。

我好清楚，爸媽老咗需要人照顧，冇錯。

但當「我生你出嚟，就係要你將來養我」變成前設，孝順就唔再係我出於真心嘅回應，而係一個如果做唔到就會被定罪嘅KPI。

但當我開始睇更多照顧者故事，發現好多人都同我一樣：
一方面愛父母、想盡力；另一方面，亦對「自己人生好似唔再屬於自己」感到憤怒同委屈。

原來，承認自己有唔公平感，唔代表我唔孝順，只係代表我都係人。

我願意照顧你哋，唔係因為當年簽咗一份什麼「回報契約」，而係因為你哋曾經真心咁愛過我、為我付出過，我而家有能力，自然想回應。

但當父母一開始生小朋友，心裏面已經預設：「將來老咗有人捧飯、有錢收、有情緒出口」，呢種心態，本身就帶住一種「你應該」，你應該留喺身邊、你應該俾錢、你應該犧牲。

我開始默默同自己講：

將來如果我有子女，我會盡力籌好自己嘅退休同醫療，我希望佢哋陪我、關心我，但唔會要求佢哋「為我犧牲人生」。

「養兒可以防老，但唔應該成為生小朋友嘅目的。將孩子當成保險，係父母嘅自私；但孩子願意在父母老去時伸出手，係關係裡長出嚟嘅恩典。」

作為照顧者，我每日仍然喺現實同理想之間拉扯，但我好清楚一件事：

我之所以留喺呢度唔走，唔係因為「欠咗你哋一世」，而係因為，就算拋開所有「應該」同「防老」嘅理由，
你哋，始終係我想守住嘅家人。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

有一晚，我趕住做freelance，deadline喺翌日朝早。
啲稿仲有一大截未改，你喺房度叫我：「水呀！」「好攰呀！」
我放低滑鼠入去，你話：「杯水太凍，再換一杯暖嘅。」

直到再入房，你又因為一啲細節投訴。

「窗簾冇拉好啦，風太大啦，枕頭太高啦。」

我終於忍唔住，聲線大咗幾度：「你可唔可以唔好再多多要求啦？我都係得一個人咋！」

個刻我的理智線真係斷咗，管唔住自己嗰啲壞脾氣。

啱啱開始照顧媽媽嗰陣，我同自己講：「我一定要有耐性，點都唔可以鬧佢。」

最初，我的確做到：
你重複問第十次「今日幾號？有冇覆診？」我都可以慢慢答；
你食飯食到一半唔肯再食，我會換個餸再試；
你半夜喊痛，我瞓到半夢半醒都照樣彈起身陪你。

我以為，呢種「溫柔」，可以一直維持落去。

原來，我亦例都唔係例外。

「我唔係對你發火，我係對自己發火」

之後成晚，你都冇再叫我，只係自己望住天花板。

我躲入廁所，關上門，對住鏡入面嘅自己講：

「你到底喺做乜？佢咩都唔可以自己來，仲要聽你鬧？」

第二朝，我跟你道歉：「尋晚係我唔啱。」

你靜靜望一望我，輕輕講：「你都好攰。」

但我依然有好大的罪惡感，好似跌咗入「罪惡感—暴躁—再罪惡感」嘅循環，愈嬲自己，愈控制唔到脾氣，之後又愈自責。

管不住的，可能唔係脾氣，而是那份累，有啲日子，我特別容易爆。

通常都係呢幾種情況疊埋一齊：

前一晚瞓得好少，半夜要起床幾次幫你翻身或者處理大小便；

日頭公司有啲無理要求，我忍氣吞聲咁頂晒；

回到家，又要面對藥單、複診、帳單。

當身體同精神都已經去到極限，只要你一句：「你點解咁耐先嚟？」
好似有人幫我按咗情緒掣，啲火就一下燒上嚟。

知道歸知道，要真係「唔發火」，講就易。

有幾次，我聽到自己用好尖銳嘅聲線同你講：「我都要做嘢㗎，唔係淨係得你一個辛苦！」

每講完一次，聲音一直迴響喺腦度，成晚瞓唔著。

後來，社工同我講咗一句話，幫咗我好多：
「你有壞脾氣，唔代表你唔愛佢；你識得覺得唔安樂，本身就係因為你好在乎。」

佢教我幾個小方法：

感覺到火就嚟上嘅時候，先唔出聲，深呼吸三次，或者走入廁所呆一分鐘，俾自己同情況之間有少少距離。

平日唔好死撐，有需要就同家人或者服務機構講「我頂唔順」，爭取喘息服務或者分工，減少長期壓力。

最重要係，晚上檢討時，唔好只係數自己幾多次發火，仲要記低自己當日做咗啲咩好好照顧佢嘅事，平衡返內心嘅評分。

我開始試住做：

有一次，你又喺晚飯前重複問：「點解要食咁多藥？」
我本來已經攰到想爆，但突然記得「先停一停」呢四個字，
我行過去飲咗幾啖水，再用平日同朋友講嘢嘅聲線同你解釋。

你未必完全聽得明，但嗰晚，我冇鬧你，而我自己，終於可以喺鏡入面，用少少笑容望返自己。

有日你連續三晚大聲喊痛、又唔肯睇醫生。

第四晚我真係爆咗：
「你到底想我點？你唔肯睇醫生，又成日呻，咁我可以做乜呀？」

你愣喺度，眼神失落極了。

我即刻後悔，之後幾日都同自己講：「你真係好衰。」

於是，夜深人靜，我走到你床邊，摸著你隻手，慢慢講：

「尋晚係我講得太重，我真係好攰，但唔應該咁同你講嘢。」
你半醒半睡之間「嗯」咗一聲，然後好細聲講：「我都好麻煩。」

「你唔麻煩，你只係病咗。麻煩嘅係個局面。」

我仍然會發火，仍然會說錯話，但我比以前更快知道點樣停、點樣道歉、點樣照顧返自己。

管不住的壞脾氣，確實傷過你、亦傷過我自己，但佢亦提醒咗我一件好重要的事：

原來，就算我喺你床邊扮得幾堅強，我都只係一個普通人。

當我願意承認呢點，學住對自己多一點包容，我反而有多一點力氣，繼續好好咁，愛你同愛自己。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

如果人生只係考慮「我想點」，好多抉擇應該都好簡單。

本來，我已經同自己講好三十五歲前要轉工、進修、試吓去外地工作一年。

直到爸爸中風、媽媽確診失智，醫生一句「之後要有人長期喺屋企照顧」，一切都結束了。

公司問我：「要唔要試下接新project？之後有機會升職。」

我好清楚，呢啲機會一錯過，就未必會再返嚟；但我更清楚，每個星期三次覆診、日日翻身換片、夜晚突發入院，我根本唔可能再承諾任何「長期投入」。

老實講，錢永遠都係最現實嗰個。

藥費、復康巴士、物理治療、護理用品，一項項加埋，已經食晒我大部份收入。

我曾經計過幾條路：

請全職外傭，我可以繼續返全職工，但屋企空間細，加上薪金、食宿、保險，一個月支出即刻爆煲；

入院舍，身邊親戚一定話：「咁後生就將父母送去老人院？」我自己聽落都過唔到嗰關；

於是變成而家咁：我做兼職＋freelance，日頭同夜晚拆住做，用僅有嘅時間賺僅有嘅錢。

我好明白請多一對手返嚟幫忙係好事，但銀行戶口嘅數字同每月帳單，會好誠實咁同你講：「你冇得唔計。」

「我唔做，誰做？」呢句說話，我由細聽到大，依家成日喺自己腦入面重播。

兄弟姊妹各有家庭、工作、小朋友，電話度大家都話「有需要就講」，但當真係要人頂夜班、幫忙帶爸爸覆診時，答案多數係：

「嗰日公司有嘢。」
「小朋友補習。」
「我嚟得一、兩次都幫唔到幾多啦，你喺度熟手啲。」

我心裏面其實好清楚，如果我硬起心腸逼一逼，或者安排輪班表、甚至鬧一場，大家都未必可以完全抽身，但至少唔會變成而家咁「默認全部由我做」。

但我妥協咗：
一來我真係冇精力再處理家庭戰爭，
二來我知道，就算逼到佢哋嚟頂幾日，
嗰份愧疚最後多數都會變成一句：「辛苦你，成件事都係靠你。」

我會有顧此失彼的一日：陪診所以冇去見客、照顧父母所以錯過朋友婚禮。

我會有情緒崩潰的一刻：明知佢哋唔係故意，但我真係會喊、會嬲。

妥協唔再只係對外，仲包括對自己，接受自己唔係聖人，只係一個好努力但會攰、會亂、會迷失嘅普通人。

現實裡面，我仍然要妥協：
要為金錢讓步、為家人讓步、為身體極限讓步；
但我亦試緊喺一層層妥協之下，留返一塊細小地方，寫住「我想點活」。

「現實真係好多無奈的妥協，但正因為咁，我更加確定：每一個仍然由自己選擇的瞬間，都好值得被珍惜。」

當我選擇留喺身邊照顧你、選擇犧牲一部分事業、選擇唔再要求自己完美，每一個選擇背後，都有好多計算、好多眼淚、好多睡不著的夜晚。

在這個什麼都要計效益、講回報的世界裡，我仍然願意，為了你哋，為了這個家，一次又一次，放低一部分自己。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

那一聲「聽日見」，以為還有明天。

嗰陣你已經住咗幾個星期醫院，我輪班式咁日夜守，整個人都開始撐唔住。
一護士見到我眼紅紅，提議：「今晚不如早啲返去瞓，聽朝再早啲嚟。」

臨走前，我走到你床邊，你氣力唔多，仍然努力擠出笑容，問：「你返屋企啦？」
我握住你隻手，輕輕講：「係呀，我返去休息一陣，聽日再嚟睇你。再見啦。」

你好微弱咁「嗯」一聲，唇角微微上揚。

嗰刻我以為，呢個「再見」，就好似過去幾十年咁，代表「之後又會再見面」，從來冇想過，佢可以有另一個意思「再見，真係再也不見。」

很多人都說，最難過的告別，是來不及說再見；而我，是有說到再見，但冇心理準備，原來嗰次就係最後一次。

第二朝未夠六點，電話響起。

我接起來，只聽到護士急促又盡量克制的聲音：「陳小姐，他剛剛情況急轉直下，請你盡快趕過來。」

我衝到醫院時，你已經被白布蓋住大半個身。

醫生溫柔地說：「他走得很快，沒有太多痛苦。」

我聽唔入去，只聽到腦入面有一把聲不斷重播：

「你昨晚仲同佢講『聽日見』。」
「你點解要咁早走？點解唔再多留一陣？」

我嗰陣就係覺得自己親手將最後一晚用嚟睡覺，好似換走咗本來可以再握一握你隻手嘅機會。

之後好耐一段時間，我都不敢再講「再見」呢兩個字。
每當人同我講：「下次見啦，再見。」
我心裏面都會一震，暗暗諗：「邊有咁多下次。」

直到後來，我喺一篇談告別的文章裡見到一句：「如果分離是必然，學會好好說再見，是一生需要練習的功課。」

我開始明白，當日嗰句「再見」之所以咁刺心，而係我當時並冇真真正正意識到：每一次轉身離開，本來就有機會成為最後一次。

如果我早少少知道，當晚會係最後一次見你......

我大概會：多講幾句謝謝，而唔只係「你早啲休息」；再抱你一下，而唔係驚騷擾到隔離床；多望你一眼，而唔係匆匆收拾袋就走。

但人生冇如果，只剩下「知道得太遲」。

慢慢地，我不再逼自己「唔好再諗」，反而畀自己喺想起你的時候，痛快喊一場、好好笑一笑，讓回憶在生活裡有位置安放。

自從你走之後，我對「再見」這兩個字多咗一份尊重。

同家人出門前，我會認真講一句：「一陣見。」
朋友散會，我唔再只係低頭玩電話，而係望住對方講：「再見，返屋企小心。」
每一次轉身，我都會喺心入面加多一句：「如果真係冇下次，希望你知道我幾感激你。」

這不是變得悲觀，而是因為我知道，世事無常，又真係可以無常到來不及預告。
與其假裝所有人都會一直在，不如在每一個還能相見的當下，好好把那句「再見」說得完整一點。

「再見，再也不見了」
不再只是一句殘酷的宣判，而變成一個溫柔的提醒：

提醒我，重要的事要及時說出口；

提醒我，身邊的人隨時可能成為「只存在於回憶裡」的那一位；

提醒我，在還見得到的時候，好好相見；在必須分開的時候，好好道別。

有一天，我也會對別人說出人生最後一次「再見」。

到那時，我希望自己可以像現在這樣，帶著你曾經教會我的勇氣與温柔，在心裡輕輕對你說：

「你先走一步，我會好好活，等到有一日輪到我講『再見』，我們就用另一種方式，再見。」

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

確診失智之後的某一晚，我半夜被門把扭動聲吵醒，打開房門，就見到「夢遊的父親」

第一次看見他「夢遊」，那晚大約三點幾，我聽到客廳有拖鞋輕輕刮地的聲音。

以為佢起身去廁所，我本來只係想出嚟幫佢開盞燈，點知一推門，見到佢已經著好外套、揸住門鎖想開門。

我叫咗你幾次名字，佢冇反應，只係皺住眉講：「我要返工，遲到會俾老闆鬧。」

我輕輕拉住你隻手，話：「今日係公眾假期，唔洗返工。」

佢楞一楞，嘴裏細聲重複：「唔洗返工？」

過咗一陣，好似突然攰晒咁，讓我慢慢牽返去床。

自從那次之後，我就好難再一覺瞓天光。

我開始習慣睡前檢查大門有無上鎖、窗有無關好、走廊有無雜物；把你房門留一條小縫，好讓我聽到你翻身或起床的聲音，像24小時on call的保安員。

有時你只係起身去廁所，我已經從床跳起身，一路跟到門口，佢愕然地回頭：「我又唔係細路，去廁所都要你跟？」

我知道自己夠驚，亦知道這樣的緊張，你一定感覺得到。

有幾晚，佢在屋裡來回踱步、開櫃桶、找文件，嘴裡喃喃：「有張單未交。」

我想阻止，又怕佢被我嚇到，只好一路陪著佢找，直到佢累了，才肯躺下。

有一次，我忍不住問醫生：「佢成晚咁行，有冇咩方法可以完全制止？」
醫生嘆一口氣說：「完全制止很難，我們更重要的是先確保安全，再去理解他在擔心什麼。」

那之後，我試著換一種眼光去看你的「夢遊」：

你半夜說要去上班，或許是因為在你的世界裡，「工作」一直是你存在的價值，你怕自己「冇用」。

你反覆檢查門窗，是不是因為你以前做父親、做一家之主的角色，就是要「確保大家安全」。

在我眼中看起來「亂走」、「夢遊」的你，在你的內心世界，是一個仍然想盡責的父親，想返工養家、想確定門有沒有鎖好、想把家人帶回「安全的地方」。

有文章話對失智者而言，觸覺和情緒往往比語言更容易被記住；握手、擁抱、穩定的聲音，都比講大道理更能安撫他們的焦慮和迷惘。

所以，當你在家裡「夢遊」時，我學會做的，是先伸出手，不一定能把你帶回完整的現實，至少可以讓你知道：你不是一個人走在這場夢裡。

有時第二天早上，我跟你提起：「你琴晚又行到客廳去。」
你滿臉困惑：「有咩咁嘅事？我成晚都瞓得好好喎。」

或者夢遊者往往對自己夜裡的行為沒有記憶，真正把那些畫面帶入白天、帶進身體疲累和心理壓力裡的，是旁邊的人。

於是我開始很少再跟你提起你夜裡的「夢遊」。

你可以留在你的世界裡多一點安穩，那些慌亂和不安，就讓我一個人記得就好。

一路上，我會累、會煩、會想大叫：「可唔可以唔好再訓訓下起身周圍走啦？」

但當我看見你迷惘的眼神，我又會提醒自己：

你不是故意令我睡不好，不是故意半夜開門，你只是在逐漸模糊的記憶裡，努力抓緊那些曾經對你很重要的責任與地方。

而我能做的，就是握著你的手，帶你返房，帶你返屋企，直到有一天，你真正放手，去到一個再不用徘徊、再不用驚走失的地方。」

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

那一天，我握着你的手說再見，世界好像只剩下你呼吸的聲音，和我心裏那一句講不完的「唔好走」。

我早就知道這一刻一定會來，但真到來的時候，原來沒有任何準備是足夠的。

前一晚，醫生已經暗示過：「這幾天情況可能會有變化，家人可以多留一點時間在身邊。」

我聽得出他說話的轉折：從「治療」變成「舒緩」，從「看看還有什麼方式」變成「陪他走完這一程」。

凌晨，電話響起，我在走廊接聽，護士說：「他現在情況比較不穩，你如果可以，就過來陪陪他。」

那一刻，我好像突然被從半夢半醒的水面拉到冰冷空氣裏，手不停震，但我知道，這是我不能缺席的一天。

我推開病房門，你已經戴著氧氣面罩，胸口起伏變得好慢。
護士輕聲跟我說：「他現在聽覺還在，你說的話，他應該都還聽得到。」

我坐到床邊，伸手去找你的手。
那隻曾經帶我過馬路、教我寫字、罵我「做人要爭氣」的手，現在瘦得只剩骨頭，但仍然微微回握我一下。
就是那一下，我的眼淚差點崩潰，但又被我硬生生咬住，因為我知道，這一刻你比我更需要安穩。

我們終於，把該說的話說完一點點
以前醫生提到「臨終關懷」會說，最好能在最後階段完成四件事：道謝、道愛、道歉、道別。

那天坐在你床邊，我才真正體會到，原來這四件事有多難。

我握住你的手，一句一句講：

「多謝你以前咁辛苦養大我。」
「好多時我頂撞你，對唔住。」
「我真係好錫你。」

每講完一句，我都停一停，望吓你皺起的眉有沒有鬆一點。
你已經講不了話，只是用很微弱的力氣回握我，有時像是在回答，有時像只是身體的反射。
但對我來說，那一點點回應，已經是最重要的安慰——
我知道，你有聽見。

那一句「你可以放心走」
心裏最難說的，其實是最後一句。
我記得有篇文章說，很多臨終病人明明身體已經準備好離開，但因為放不下家人，才會撐得特別辛苦；
有時，他們需要的，是家屬的一句「你可以放心走」，才能真正安然離開。

我一直抗拒說這句話，好像說出來，就是我親手把你推向另一邊。
但看著你呼吸越來越吃力，我終於明白，這不是叫你快點死，而是告訴你：我會努力好好活。

我深吸一口氣，額頭貼在你手背上，輕聲說：

「爸，辛苦晒你喇。你可以放心，之後我會照顧好自己，唔會亂嚟。我會照顧好屋企，唔會俾人欺負。
如果你真係好攰，好痛，想休息……我畀你走。」

講完這幾句，我自己先潰堤，大哭出聲。
但同一時間，我感覺到你那隻一直緊繃的手，慢慢地，鬆開了一點。

呼吸停下來的那一刻
後來的畫面，其實我記得不太清楚，只記得斷斷續續的幾幕：

你的呼吸，一下比一下更淺；心電圖上的線，起伏越來越小。

我仍然握著你的手，手心冰冷，重量卻像忽然加重了幾倍。
我一邊哭，一邊在心裡反覆說：「對唔住，我留唔住你。」
但也有一個很小、很小的聲音在另一邊說：
「其實，你已經陪到最後了。」

那一握，成了我之後活下去的力量
走出病房之後，有好長一段時間，我只要一閉上眼，就會重播你最後那一刻的樣子，
同時問自己：「我那天講得夠唔夠好？有冇講錯咩？」

直到我在一本書和幾篇文章裡看到：
「好好說再見，不是講出最完美的台詞，而是用當下最真誠的自己，陪對方走完剩下的路，也讓自己知道——我有在場。」
只要家屬在臨終時刻，給出陪伴與允許，事後比較容易把悲傷慢慢轉化成祝福和前行的力量。

我開始學著這樣看待那一天。

是，或許我還是有很多遺憾、很多來不及；
但至少，在你最需要我的時候，我沒有缺席；
至少，那一刻，我是握著你的手，跟你說再見，而不是隔著電話、隔著螢幕。

此後每一次想起你，我都會回到那一刻。
現在，每當我特別想你、特別覺得自己走不下去的時候，
我會閉上眼，再一次把那一刻找回來——

病房裡安靜的燈光、
你冰冷卻仍留著熟悉形狀的手、
我顫抖但仍然努力講出口的那幾句：

「多謝你。」
「對唔住。」
「我愛你。」
「你可以放心。」

原來，那一天我握著你的手說再見，不只是告別你的離開，也是第一次，真正學會怎樣帶著愛，和一個我好愛好愛的人說：「再見了，我會帶住你，繼續行。」

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

如果人生可以重來一次，我有時會問自己：
當初，仲會唔會叫爸爸離開佢住咗大半世嘅老家，翻嚟香港同我一齊養老？

嗰年你跌倒入院，我請晒假趕翻去鄉下去探你。
醫生話：「佢再咁樣一個人喺鄉下，我都唔放心，附近又冇人照應。」

我鼓起勇氣同你講：「不如翻香港同我一齊住？我可以就近照顧你。」
你沉默好耐，只問咗一句：「咁我嗰度啲朋友、啲街坊呢？」

我當時心一橫：「電話可以打，視像可以見，最緊要你安全。」

其實我好清楚，呢句「最緊要你安全」，入面藏住好多無奈，鄉下醫療資源有限、我兩邊走唔切、請外傭亦唔現實，喺現實同風險面前，我揀咗一條自己覺得「最負責任」嘅路。

我同自己講：「佢總有辦法適應嘅。」，就係呢句「總有辦法」，令我而家依然內疚。

你搬翻翻嚟之後，我盡量安排最好：搵近醫院嘅屋苑、買防滑地蓆、帶你去跟家居醫療同日間中心。

表面上一切就緒，但我開始留意到啲細節，你去公園坐長椅，身邊全部係你唔識嘅人，你只係靜靜望住小朋友跑；你喺街市買餸，唔再同人講價，拎住膠袋就走。

有一晚，你突然同我講：「我好似一棵樹，被你拔起搬咗嚟，根仲留喺舊地方。」
我笑住話你誇張，轉身入廚房個瞬間，眼淚已經跌咗出嚟，因為我知，幫你「連根拔起」嗰個人，就係我。

我以為接你上嚟之後，就可以「就近照顧」，但現實係：

朝早我要趕住返工，你一個人喺屋企慢慢食早餐、睇新聞；我成日加班，你食完晚飯就坐喺電視前等我成晚。

有時公司同事約食飯，我婉拒，因為要趕返屋企幫你沖涼、量血壓；但就算趕到返屋企，心又會突然好唔安你喺呢個冇老朋友、冇舊鄰居嘅地方，一日大部分時間都係度「等我返嚟」。

偶爾，我哋會返老家住幾日。你一下車，成條街都有人叫你花名、塞菜塞餅俾你，你講嘢大聲咗、步伐都輕快啲。

臨走前，你望住屋同嗰棵樹，輕聲講：「唔知仲有冇機會喺呢度過年。」

我硬住頭皮回：「有機會嘅。」

返途火車上，你一邊望住車窗外退後嘅風景，一邊同我講：「其實你安排得好好，我都知你好難。」

嗰刻我好想同你講真心話：「我都唔知，自己係咪真係幫緊你，定只係幫緊自己放心。」

有時，我會好苛刻咁審問自己：
「係咪當初唔應該叫你搬？」
「係咪應該早啲幫你喺老家搵到好啲支援？」

我努力平衡你嘅安全同尊嚴、你嘅喜好同我嘅承擔；
你亦努力適應新地方、唔想「阻住我」，間中仲會反過來安慰我。

如果真係有完美答案，世界上就唔會有咁多「留守長者」同「離鄉養老」的心事紀錄。

正正因為冇完美方案，我哋今日先會盡力讓異鄉多一點「家」的味道，而家，我學識咗唔再用「啱唔啱」一句就總結哂，反而專注喺：喺已經做咗嘅選擇之內，我仲可以點樣對你好啲、對自己好啲。

於是我會：

固定帶你返老家探幾日，就算舟車勞頓，都讓你同舊街坊、老朋友續返啲氣。

幫你喺新社區搵到幾個可以say hi 嘅老人，慢慢由點頭變成會坐低一齊飲茶。

每晚同你傾十分鐘無關病情嘅嘢——講笑話、講新聞、講我工作上啲趣事，等我哋唔只係「病人同照顧者」，仲係父母與子女。

有時夜深，我會望住你已經睡熟嘅臉，喺心入面默默講：

「對唔住，要你離鄉，陪我喺呢度過晚年。」又同時講：「多謝你肯離鄉，相信我一次。」

但當我回望呢幾年，有你喺窗邊同我一齊數星、有你同新朋友一齊打太極、有你頑皮咁嫌棄我煮菜淡，
我又會覺得，呢段路雖然拗手，但並唔枉走。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

細個嗰陣，我好在意別人點睇我：着咩衫、讀咩書、揀咩工，傾計大笑，都要偷望一眼旁人反應，先敢做下一步。

直到做咗照顧者，又經歷幾次人生轉彎，我先慢慢學識：無視別人目光，唔係變得冷漠，而係學緊點樣活出一個對得住自己嘅人生。

記得啱啱接手照顧爸爸嗰陣，身邊好多人都有意見：
「咁後生就辭職，好可惜。」
「點解唔搵個院舍？你咁做冇前途喎。」
「女仔咪做咁粗重啦，搵個阿姨幫手咪得。」

每一句，我都放喺心上慢慢咀嚼，然後開始懷疑自己係咪真係揀錯路。

嗰陣嘅我就係咁：

做一樣嘢之前諗十次人哋會點講，做完之後又反覆重播別人嘅評論，

但真正問自己：「我點睇？」嘅次數，好少。

有次親戚探病，望住疲累嘅我，突然語重心長咁講：
「你咁樣唔得㗎，女仔要為自己打算，唔好淨係圍住老人家轉。」

我知佢係關心，但嗰一下，聽落去更似係評語：「你而家咁樣嘅人生，唔啱。」

後來我睇到心理學家分享，話人類在意別人目光其實好自然，因為「想被接納」係好深層嘅需要；
問題唔在於有冇在意，而係「過度在意」到失去自己判斷，成日用外界標準量度自己價值，就會變成一種無形束縛。

我開始發現，原來好多令我透唔到氣嘅，并唔係實際工作量，而係腦入面嗰把聲：
「人哋覺得你唔上進。」
「人哋覺得你做得唔夠好。」
我係被別人目光困住，唔係被照顧工作困住。

有一日，社工問我：「如果外界所有人都唔出聲，只剩你一個，你仲會唔會揀照顧爸爸？」
我愣咗一陣，然後好自然咁答：「會。」

佢笑笑口話：「咁你已經知，自己真正重視乜。」

嗰刻開始，我試住調整：

每當腦入面彈出「佢哋會點睇？」嘅時候，就強迫自己加多一句：「咁我自己點睇？」

別人畀意見時，先問：「佢哋係咪真係了解我嘅處境？」再決定要唔要接納，而唔係全部內收變成責備。心理建議都話，要保有自己的判斷力，知道自己最了解自己，而唔係將外界意見當成唯一標準。

慢慢地，我開始感覺到一種細細嘅輕

我發現，就算冇辦法完全「唔在意」，但只要唔再將別人目光放到最大、唔再每句說話都自動等於「評分」，自己就會企得穩好多。

我仍然會聽人意見，但我唔再用「取悅所有人」做人生目標。

我開始明白，真正嘅自由，不係世界一夜之間變得友善，而係我逐漸有能力，喺別人目光之中，仍然為自己保留一個唔需要解釋嘅位置。

做照顧者呢幾年，我嘅履歷表唔再好睇，冇咩光鮮title，得一堆睇落好「普通」嘅日常：

幾多次覆診、幾多夜冇瞓、幾多眼淚同笑聲交雜嘅餐桌。

如果以別人眼光嚟評分，呢啲可能冇乜「成就感」。
但當我真心問自己：「如果重來一次，你仲會唔會行呢條路？」
我內心依然答：「會。」

所謂「活出自在人生」，唔係變成世界眼中最成功嗰個，而係可以真誠咁同自己講：

即使別人不完全理解，即使有人搖頭、有人質疑、有人用自己標準衡量我，我仍然願意為自己相信嘅故事負責，並且，心安理得地行落去。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

你離開之後，我一度好抗拒「被遺忘」呢個可能性。

但我花咗好長時間，最終只能承認一句殘酷又真實嘅說話：

「你的故事，總有一日會被人遺忘。」

細個聽長輩講家族往事，會提起太公、太婆，講到戰亂年代點樣逃難、點樣打拼。

嗰陣我好著迷，覺得呢啲人好偉大，但老實講，而家連佢哋全名都講唔齊。

當我意識到呢點時，我好震撼。因為咁證明將來我同你嘅故事一樣會好快從我腦海中消失？

我發現，自己開始記唔清你病前啲日子嘅小事，例如某一年生日你送咗我啲咩、某次旅行你講過嘅笑話。

有一刻我好驚，覺得自己好似親手「刪除」你。

但我又知，記憶無法被強行凍結。

你再重要，都會被時間磨平邊角，只剩低少數真正刻進我心裡面嘅部分。

真正被遺忘，是怎樣的一回事？

後來，我讀到一個講「人生有三次死亡」嘅說法：
第一次，是心跳停止；
第二次，是被送走、入土、火化，喺社會身份上消失；
第三次，是世界上再冇人記得你。

我開始明白：
人唔可能帶住所有往事行一世，
就算係對最相愛嘅人，記憶都會挑選、會刪減。

對你，我記得嘅，可能只係幾個關鍵畫面：

你喺醫院病床上仍然試下扮鬼臉逗我笑；

你第一次真心同我講「多謝你照顧我」嗰種不好意思；

你走前嗰晚，我握住你隻手，感受到你慢慢放鬆嘅那一刻。

其他更多瑣碎情節，會被時間帶走。

但我同你嘅連結從來唔靠全套故事，而係靠幾個深刻的情感節點，令關係得以在我們心裡延續。

我慢慢接受一個事實：

你嘅故事，喺世人眼中早晚會被遺忘；

但你留喺我生命裡嗰幾筆重彩，不需要完整劇本，都已經足夠改變我。

有時我會諗，將來有一日輪到我離開，可能幾十年後，連我個名、我以前做過啲乜，都冇乜人提起。

以前咁諗會覺得好空虛；而家，經歷過同你嘅告別，我反而會問自己另一條問題：

「就算最後會被遺忘，我而家仍然願唔願意全心全意地為你付出咗咁多年嘅心血時間？」

答案，當然係「願意」。

因為我終於發現驅動我照顧你、同你鬥嘴、牽掛你、為你心痛嘅，從來唔係「我要替你留下傳奇故事」，而係你就係你，係值得我咁做。

就算一百年後，冇人知道你曾經喺病房裡堅持練腳、冇人知道我半夜幾多次幫你換片、抹汗，呢啲經歷都真真正正填滿咗我哋嘅人生。

被遺忘，並不等於白走一回

所以，而家當我再諗起「你的故事總會被人遺忘」，

心情已經由恐懼，變成一種溫柔的清醒：

既然總會被忘記，就唔需要再用力證明畀世界睇我幾偉大。

既然故事冇辦法流傳太耐，就更值得在發生嗰一刻，真真正正咁去感受、去投入。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極

陪你走到最後，我見證咗生命嘅脆弱同短暫。

而喺你離開之後，我亦係呢條思念嘅路上重新認識「自己」。

原來我可以咁勇敢、咁堅持、咁願意為一個人付出；

原來我都有脆弱、有不甘、有後悔，但仍然會選擇繼續行落去。

我好努力唔去回想，但生活總會逼我思念你。

例如地鐵聽到人哋講你成日掛喺嘴邊嗰句口頭禪，又例如路過嗰間你以前成日買燒味嘅茶餐廳。

每一次被喚起，都像有人喺耳邊輕輕講：「你曾經仲係我身邊。」

你啱啱走嗰陣，我以為時間會沖淡一切，所以我唔敢諗你。

我用忙碌填滿自己——返工、幫人、玩手機，同自己講：「唔好再諗，會好辛苦。」

但愈係咁壓住，我對你嘅思念就愈係半夜反撲，喺燈熄咗之後、喺手機放低之後，所有冇講完嘅對話、冇機會實現嘅計劃，一齊湧返上嚟。

有一個夜晚，我坐低想正正式式寫一封信俾你，講我呢排點樣捱過、我怪自己嘅地方、同埋我仍然好感激嘅片段，但發現呢封信只有寄件人，再沒有收件人。

當我遇到選擇、好想逃避嗰陣，腦海會浮現你皺眉同我講：「小小苦楚等於激勵」於是我多撐一陣；

當我見到街邊有老人家一個人拎好重嘅嘢，我會忍唔住上前幫手，因為我知，如果當日冇人幫你，會幾辛苦；

當朋友同我分享照顧家人嘅疲累，我會比以前更願意聽，少咗批判，多咗體諒，因為我行過同一條路。

原來，死亡冇將你從我生命刪除，反而將你融入我嘅性格、價值觀同選擇裡面。

思與念，讓失去都變成延續。

有時我仍然會諗「如果當初仲可以多陪你幾年就好。」。呢種遺憾，我知大概一世都會有。

但「思·念·你」，不是要我一輩子困喺過去，而係提醒我：因為曾經深深咁愛過一個人，所以我今日行嘅每一步、作出嘅每一個選擇，都可以多一點誠實、多一點溫柔。

感謝你曾經嚟過我生命，亦感謝，喺你走咗之後，我仍然可以，帶住對你嘅思念，好好咁，活自己嘅每一日。

------------------------------
📕如果大家都想要60ReDefine照顧者手冊 - 「勇氣」，歡迎係留言嘅鏈結領取
✨Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行
🏃照顧其實可以好輕鬆，「60ReDefine 免費專人直送醫院、院舍、住宅 (立即了解：9060 5160)」
（免費直送醫院、院舍、住宅），全面減輕照顧壓力
👉鏈結在留言下方
#照護者的思考 #心靈療癒 #護老者 #護老者心理學 #積極思考 #思考積極